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CULTURA Y ECONOMIA
Carlos Rodriguez Braun

Un economista que sélo es un economista
no puede ser un buen economista.
F.A.Hayek

La economia no es una parte del mundo sino una forma de mirarlo. Los
economistas podemos quizd pretender profesionalizar de esa mirada, pero no
monopolizarla. No aprendemos economia sélo de los economistas; la aprendemos
también de las fuentes mas diversas, y en todos los casos aprendemos no sélo de los
aciertos, sino también de los errores.

El dialogo entre la economia y la cultura es dificil. Una vez se me ocurrio
criticar la vision econdmica del premio Nobel José Saramago en su novela La caverna,
que contiene errores y distorsiones derivados de su extremo anticapitalismo.' Recibi
desde la Argentina dos criticas duras pero también interesantes. Gabriel Jiménez® me
reprochd el haber criticado un libro de ficcion siendo un economista. Esta alusion a unas
murallas impenetrables que separarian a los artistas del resto del mundo es de un
proteccionismo exagerado, que carece de fundamento salvo que se me demuestre que la
ficcion de Saramago no aspira a decir nada sobre la realidad econdmica. Esto
obviamente es falso. Y si Saramago opina sobre la realidad, tengo derecho a criticarlo,
por muy novelista que él sea. En este sentido recuerdo con afecto a Ernesto Sébato, que
tuvo la amabilidad de invitarme a su casa hace algunos afios, y con el que discutimos
sobre la Revolucidn Industrial: €l no admiti6 fallos en el sombrio diagnostico de Charles
Dickens, que los historiadores no comparten pero que integra el discurso unico al
respecto.?

En el segundo caso, Sylvia Iparraguirre* llegé a sostener que Saramago esté al
abrigo de criticas porque es de izquierdas y, por serlo, es una persona impecable que
secunda la causa de los pobres. Esta escritora no utilizé su pluma para responder a mis
argumentos, en particular sobre la solidaridad de Saramago con la dictadura cubana,
pero le parece que el Nobel portugués es intocable porque denuncia las maldades del
comercio y del poder econdmico capitalista, porque tiene derecho a la “utopia” y porque
“vale la pena ponerse al lado de los que no tienen nada”. Todo esto es cuestionable,
porque las maldades del comercio empalidecen frente a su ausencia, porque si las
utopias reclaman torrentes de sangre de trabajadores asesinados, como ocurrio en los
regimenes admirados por Saramago, entonces no esta claro que tengamos “derecho” a
ellas, y porque es falso que los comunistas defiendan a quienes nada tienen. Pero,
repito, el interés de esto estriba en la retdrica: simplemente Silvia Iparraguirre cree que
porque hay pobres entonces la izquierda tiene razon. No habria necesitado estudiar
economia para comprender su error. Le habrian bastado dos literatos, Ryunosuke

! C.Rodriguez Braun, “Saramago y la economia”, ABC, 22 octubre 2002. Publicado también en La
Nacion, Buenos Aires, 29 octubre 2002.

2 G.Jiménez, “Un critico muy particular”, Satiria, 22 mayo 2003 (www.satiria.com).

¥ Me he ocupado del escritor argentino en “Sabato y el mundo cruel”, Expansion, 3 enero 2000. Sobre
Dickens véase “Un mito perdurable: la economia como ‘ciencia ligubre’”, Claves, N° 112, mayo 2001.

* S.Iparraguirre, “La palabra ideolégica”, Clarin, 7 diciembre 2002.
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Akutagawa y Jorge Luis Borges, dechados de buena ensefianza econdémica desde la
cultura.”

Un relato de Akutagawa, En el bosque, llevado al cine por su compatriota Akira
Kurosawa en Rashomon, es a primera vista sencillo: hay un muerto, un asesino
capturado que confiesa el crimen, la mujer de la victima y varios testigos. Todos
cuentan lo que ha pasado, que no parece muy complicado. Pero a poco de andar el lector
percibe que hay algo raro: las versiones son todas verosimiles, pero no coinciden.
Ninguna de ellas. Incluso la mujer se autoinculpa del asesinato. Finalmente, a través de
una medium, el propio muerto aporta su también muy creible version jque tampoco
coincide con la de ninguno de los otros!

En el cuento “El informe de Brodie”, Borges pretende hacerse eco de unas
paginas escritas por un tal David Brodie, misionero escocés que predico la fe cristiana
en tierras salvajes, y que refiere las costumbres de unos extrafios nativos. Estos le
informan a Brodie de que la excelencia de sus hechiceros era tal que podian convertir a
los hombres en hormigas. Ante la incredulidad del misionero, un individuo decide
probarle que eso es verdad, y entonces jle muestra un hormiguero!

La destreza del escritor japonés delata la debilidad de la prueba testimonial: hay
que tener cuidado a la hora de explicar un suceso ateniéndonos exclusivamente a lo que
declaran quienes lo han presenciado o protagonizado. Por otra parte, la ironia de Borges
nos ilumina una circunstancia crucial de la elaboracion intelectual: las cosas no llevan
visiblemente escritas su explicacion, las circunstancias no incorporan de por si una
teoria que dé cuenta de ellas.

Solo la literatura, pues, le habria bastado a Silvia Iparraguirre para poner en duda
que la pobreza real avale necesariamente la teoria que a ella le agrada y declaman sus
héroes.

Hayek hablé de los secondhand dealers in ideas, que es lo que somos la
mayoria, pero los mas peligrosos somos los que opinamos, porque lo usual es que
seamos firsthand dealers en algo, y que padezcamos la irresistible tentacion de creer
que como somos presuntamente expertos en un campo del conocimiento, no nos
equivocamos en él, y lo somos en los demas también. A esto se afiade una tendencia
humana natural, que es el ahorro de costes. Pensar es costoso, y es normalmente mas
comodo quedarse con la idea de otro, porque como decia Chaplin en realidad todos
somos crédulos fuera de nuestra profesion. Entonces, si todo el mundo nos dice que los
empresarios son en general malos,® pero sobre todo cuando son grandes, si lo vemos
reflejado en libros y peliculas y series de television, tenderemos a creerlo y no nos
plantearemos la contradiccion que comporta esto si lo vemos junto a otras cosas, a casi
todas las otras cosas donde es mejor mas que menos, grande que pequefio, primero que
segundo.

¢Nos indica algo el arte sobre la realidad? Esta pregunta parece hoy una
ingenuidad: todos diriamos que si. Pero acaso eso se deba a que estamos pensando en
hoy. Para conocer la historia de Dinamarca o de Venecia no es imprescindible leer
Hamlet u Othello. Nos precipitamos hacia esas y otras obras de Shakespeare para
admirar su conocimiento de la venganza, la ambicién o los celos, de la naturaleza
humana perenne, no para desentrafiar la realidad social. Sin embargo, nadie protesta
cuando un destacado critico espariol sostiene que El Padrino es “una ldcida radiografia

> C.Rodriguez Braun, “Akutagawa y Borges”, Expansion, 20 septiembre 1999.
¢ C.Rodriguez Braun, “Periodistas y empresarios”, Expansion, 7 agosto 2000.
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de la sociedad norteamericana”.” Existe a proposito de la violencia una incomprension

asimétrica andloga a la que padece el sexo, y sobre ambos hay quejas mas ruidosas que
reflexivas. Se pinta la sociedad occidental, en particular Estados Unidos, como una
sociedad caracterizada por la violencia, lo que no s6lo es inexacto sino ademas
polisémico, porque matan los personajes de Quentin Tarantino pero también los de John
Ford, y es evidente que no se trata de la misma violencia, porque la primera es amoral,
gratuita e irresponsable, y la segunda no.® Por otra parte, en algunos casos de personajes
marginales o politica o socialmente motivados la violencia se justifica o0 comprende, y
en otros no: resultan simpaticos los delincuentes de Dog Day Afternoon, pero no los de
Bowling for Columbine. Y, naturalmente, la violencia que el pensamiento progresista ha
condenado es a la que dificilmente cabe reprocharle que carezca de sentido, la de La
Pasion de Cristo. En cuanto al sexo, es asombroso como ha sido en nuestra cultura
sistematicamente desprovisto de responsabilidad individual en la realidad familiar:
recuerde el lector la cantidad de veces que ha visto relaciones sexuales en el cine y la
television jpero lo poco que las ha visto entre personajes que eran marido y mujer!

Se supone con generosa ligereza que el artista sabe lo que pasa, y ademas se
supone que acierta porque tiene buenos sentimientos.’ Esto enlaza con otra distorsion,
en la que no puedo profundizar ahora, que es el agigantamiento de la relevancia de los
periodistas, cuya profesion otrora modesta los encumbra hoy a inexplicados pedestales.
Sin embargo, un poco de reflexion permite concluir que el periodista no es una persona
que sabe lo que pasa sino que cuenta lo que pasa, y esta diferencia crucial se ha
esfumado. Por cierto, los profesores tampoco sabemos cosas; las ensefiamos, 1o que no
es lo mismo. Y notese que la arrogancia de los artistas, como la de los periodistas e
intelectuales en general, se potencia cuando la politica se extiende, y con ella la idea de
que no hay nada que no se pueda hacer...a cambio de la libertad y el dinero de los
ciudadanos.

En esta presuncion también late el desdén hacia la gente corriente, indispensable
para esta posicién antiliberal, que puede ser de derechas o de izquierdas pero en todos
los casos necesita creer que la gente no es capaz de pensar bien autbnomamente, ni de
decidir bien qué hacer con su libertad y sus recursos. Esto encaja con la soberbia a la
que son tan propensos los artistas, ironicamente representada en Cantando bajo la lluvia
en la agresién que con una sonrisa hipdcrita lanza al pablico Lina Lamont (interpretada
por Jean Hagen), al decirle que ella esta feliz de llevar un poco de alegria a sus vidas
grises e insignificantes. Es sintomético, en ese sentido, las pocas veces que vemos no
solo empresarios heroes en el cine, sino un canto a la satisfaccion en el trabajo; mas
bien, lo que prima es la idea de que el trabajo o no existe 0 no tiene sentido o es
degradante. Tal el modelo (ya desde Tiempos modernos...) de Full Monty, o de la mas

’ C.Rodriguez Braun, “El capitalismo en seis westerns de John Ford”, La llustracion Liberal, N° 17,
noviembre 2003. Puede verse también “Nothing personal, only business”, Expansion, 12 julio 1999. Soy
consciente de que el aprecio intelectual por Shakespeare no fue en absoluto unanime en su tiempo y hasta
mucho después. Voltaire dijo que era un barbaro que compuso farsas monstruosas llamadas tragedias, y
para Lord Shaftesbury la mente del bardo era ruda y salvaje.

¥ Lo mismo vale para el comentario exculpatorio habitual segun el cual la violencia est4 presente desde
los origenes mas remotos del arte. Esto es verdad, pero sin el aval de la moral y la justicia es con
frecuencia una violencia condenada, motivada por conductas individuales reprobables, consecuencia de
pasiones bajas e irrestrictas, que merecian y obtenian sancion.

% Més de un intelectual con pretensiones padece lo que dijo Adam Smith de Rousseau: “un autor més
capaz de sentir intensamente que de pensar con precision”, A.Smith, Ensayos Filoséficos, Madrid,
Piramide, 1998 , pag. 196.
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drastica y peor pelicula espafiola Los lunes al sol,*
realizador argentino Adolfo Aristarain.

Siendo tan importante y valiosa la libertad, es notable como la ciencia y el arte
desde siempre nos han advertido mas de sus inconvenientes que de sus ventajas. Desde
la propia idea de la tragedia griega, que apunta a un destino prefijado del que no hay
manera de escapar, sobre todo si intentamos hacerlo. Es dificil imaginar qué més podria
haber hecho Edipo para eludir la siniestra desventura que el oraculo de Delfos habia
vaticinado a Layo y Yocasta, pero Séfocles nos muestra cémo paso a paso el
desgraciado Edipo cumple su destino fatal.

Esta vieja idea no ha dejado de estar presente, aunque adopta formas distintas.
Los pensadores comunistas y fascistas insistieron en que las personas somos solo titeres
de los supuestamente inapelables "capitanes de la industria”, un argumento falaz pero
atractivo y conveniente para justificar que la politica nos recorte o arrebate la libertad.
Podemos decir que estamos en manos de leyes historicas inapelables, como diria Marx,
0 de héroes imprescindibles, como diria Carlyle, o de sombrios poderes econémicos,
como han sostenido cientos de artistas. Es importante estar alerta ante el tentador
argumento de que no somos libres, no solo porgue es falso, sino porque es peligroso.
Por ejemplo, tiende a difuminar la realidad. Los comunistas fueron animosos
propiciadores de la ONU y los nuevos “derechos humanos” o “derechos sociales”. Les
servian estos derechos para plantear la falsa equidistancia entre capitalismo y
socialismo, algo con lo que disfrutan intelectuales y artistas. Asi, toda la propaganda
negativa que se ha hecho contra Estados Unidos a propdésito del macartismo pasa por
alto que sirvio para atenuar las criticas a la Unién Soviética; de hecho, se utilizé para
Hollywood la palabra “purga”, la misma que se aplicaba para la represion estalinista,
que se cobrd la vida de millones de trabajadores. La ultima y muy exitosa muestra de
esta ofuscacion es Matrix, moderna vision de esa antigua nocion: nos controlan, no
sabemos lo que pasa, no distinguimos entre lo real y lo virtual, etc.

Es verdad que el arte también incluye el mensaje contrario, y desde hace siglos
la cultura popular recoge muestras de aprecio por el mercado y el comercio. No cabe
olvidar que aunque conocemos a Simbad como “el marino”, en realidad era un
comerciante, y los relatos de sus viajes en Las mil y una noches siempre terminan con el
afortunado Simbad cosechando amplios beneficios, que gasta en su familia y amigos, y
también —ndtese— en solidarias obras de caridad. Marjorie Grice-Hutchinson escribio
unas excelentes paginas sobre la valoracion del comercio en las Cantigas y Partidas de
Alfonso X el Sabio y en el Poema del Mio Cid."

Es mas facil defender la libertad desde el individuo que desde la sociedad,
quiero decir, es mas facil mostrar la importancia del héroe que la del “orden extenso” de
Hayek —si es arduo reflejar la cooperacion en ese orden, es muy sencillo hacerlo en
ordenes reducidos: recuérdese la emocionante escena de la comunidad amish
cooperando para la construccion del granero en Unico testigo. De ahi que con alguna
frecuencia los westerns sean arquetipos de valores no sélo morales sino también
econémicos, pero de alguna manera situados en una etapa premoderna e incluso
prepolitica, de no sencilla actualizacién a nuestro tiempo. También es sobre todo
individualista Ayn Rand, de manera clara en su novela El manantial, de la que hizo
King Vidor en 1949 una pelicula protagonizada por Patricia Neal, la notable actriz

o el de varias peliculas del

19°C Rodriguez Braun, “Otra vision de Los lunes al sol”, ABC, 19 octubre 2003.
1 M.Grice-Hutchinson, “El pensamiento econdémico popular en la Castilla del siglo X111”, incluido en
sus Ensayos sobre el pensamiento economico en Espafia, Madrid, Alianza, 1995.
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casada con el escritor Roald Dahl, y Gary Cooper, que encarnd al arquitecto Howard
Roark, personaje tipicamente randiano, un individualista que se resiste a negociar sus
principios. Su libro mas ambicioso y extenso fue La rebelion de Atlas, que aparecio en
1957, y que imagina la decadencia de Estados Unidos bajo el peso del intervencionismo
estatal, al que responden un selecto nimero de empresarios con algo insélito: una
huelga. Los personajes son poderosos y épicos, empezando por el misterioso fisico y
filésofo John Galt —por cierto, el nombre de un escritor escocés del XI1X que apreciaba a
los comerciantes*’~, e incluyendo a un también improbable argentino llamado Francisco
d’Anconia. El apocaliptico argumento invita a la sublevacion de los trabajadores y los
productores, cuyos bienes y libertades son usurpados por los parasitos que viven de la
redistribucion coactiva. Muchos consienten el pillaje porque se autoculpabilizan,
fendmeno tipico que prueba el éxito doctrinal del intervencionismo: no sélo triunfan los
enemigos de la libertad en los pulpitos y en las catedras sino también entre los propios
trabajadores y empresarios y pensadores, que creen que por su éxito estan perjudicando
a alguien, y que deben pedir perdon por ello. Llena de pasién, es una obra pensada para
demostrar que sin empresarios no hay sociedad digna de ese nombre.*®

Conservadores y revolucionarios sostuvieron lo contrario a partir del siglo XIX:
que los empresarios liquidan la sociedad y la sumen en la pobreza y la degradacion
moral. No era ese el mensaje de Adam Smith y la economia clasica, con su énfasis en el
comercio libre como clave de la creacion de riqueza. Dijo el economista y después
arzobispo Richard Whately en 1831: “el ser humano puede ser definido como un animal
que intercambia”. Smith y otros enlazaron el comercio con el lenguaje, otra sefial de la
sociedad, que comparten todos los hombres. Los antiliberales, en cambio, se aferraron a
la existencia de razas inferiores para justificar la esclavitud. Otra forma de verlo,
ampliamente recogida en las artes, es la idealizacién del mundo primitivo, los buenos
salvajes que estan por encima del sérdido mundo del comercio, el dinero y las falsas
necesidades. Estas ideas antiliberales decimondnicas estan presentes hoy, y tienen un
lado poco romantico: si la gente no es capaz de entender o de salir adelante por su
cuenta, entonces alguien tiene que mandar, y deberdn ser las naciones 0 razas
“superiores” (fascismo) o la “vanguardia del proletariado” (comunismo) o la religion
“verdadera” (fundamentalismo). Los economistas liberales, en contra de los
paternalistas “sostuvieron que los incentivos y los mercados podrian cambiar la
conducta de las personas, aunque no su naturaleza”.** Asi, con la libertad los hombres
primitivos no lo serian siempre, aunque el proceso pudiese ser complejo vy
contradictorio, como reconoci6 el propio Smith.*> Hubo mucha literatura sobre esto, a
propdsito de la emancipacion de los esclavos en el XIX, y el asunto llega hasta el

12 Geoffrey Carnall, “Early nineteenth century: Birmingham —Something direful in the sound’”, en
Arthur Pollard (ed.), The representation of business in English literature, Londres, Institute of Economic
Affairs, 2000, pag. 62. John Galt (1779-1839), recordado por sus escritos sobre la vida rural, emprendio
aventuras comerciales en varios paises, incluido Canada, que no terminaron bien. Es interesante, y
posiblemente tenga que ver con el utilitarismo de Rand a la hora de nombrar a su héroe, que Stuart Mill
dice que, aunque él puso en circulacion la palabra “utilitario”, en realidad la tom6 de una novela de Galt
de 1821, The Annals of the Parish, "en la que un clérigo escocés de quien el libro era una supuesta
autobiografia, se representaba advirtiendo a sus feligreses que no abandonasen el Evangelio para
convertirse en utilitarios"; véase John Stuart Mill, Autobiografia, edicién de Carlos Mellizo, Madrid,
Alianza, 1986, pag. 96.

13 C.Rodriguez Braun, “La novela de una novelista”, Expansion, 29 mayo 2000.

Y David Levy y Sandra Peart, “The secret history of the dismal science”, Liberty Fund,
www.econlib.org/library/columns).

> Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2002, pag. 596.
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multiculturalismo de hoy. En todos los casos el argumento es parecido: la gente
(inferior) no se entera, con lo que es mejor que obedezca. Los antiliberales acusan al
mundo del mercado como un mundo cruel y jerarquizado, cuando es justo al reves: el
mercado es igualitario porque parte de la voluntad, de intercambios libres, sin
jerarquias; cuando mandan los antiliberales es cuando la jerarquia es diafana. El retrato
de los antiliberales debi6 subrayar la idiocia de la gente corriente, engafiada por la
publicidad o el consumismo, a la que no se le puede dejar competir libremente, entre
otras cosas porque no se comprende como el comercio puede ser un juego de suma
positiva. El odio a la competencia es caracteristico de esta vision, segun la cual la
competencia destruye, canibaliza, y quebranta los viejos vinculos de la solidaridad
grupal. Recuerdan David Levy y Sandra Peart que la homogeneidad entre agentes
optimizadores, caracteristica del neoclasicismo, también remite a los clésicos y su idea
de la igualdad entre las personas; no fue casual que floreciera a la vez que la valoracién
de los mercados y la competencia.

La sospecha ante el enriquecimiento rapido se funda en esta ignorancia del
comercio como creacion de riqueza en Ordenes extensos complejos. Bernard Shaw
resumio la postura antiliberal con su habitual brillantez cuando dijo: “hay so6lo dos
formas de hacerse rico: deshonestamente y robando”. En cambio, en Al Este del Edén,
la novela de John Steinbeck llevada al cine por el demonizado Elia Kazan, el joven Cal,
personaje encarnado en la pantalla por James Dean, gana mucho dinero especulando; y
cuando el padre (que, recordemos, se arruina especulando mal), le dice que debe
devolverlo, Cal responde: ¢a quién? Se trata de una buena sintesis de las fuerzas
impersonales del mercado.*®

El antiliberalismo bebe de la venerable seduccion de la tristeza, que hace que
atraigamos siempre mas la atencion de nuestros congéneres si nos lamentamos ante el
mundo cruel, y actuamos como los “moralistas quejumbrosos y melancolicos” sobre los
que ironizé Smith en La teoria de los sentimientos morales.'” Sobre este antiguo asunto
Tyler Cowen contrasta a Jonathan Swift y su pesimista satira de Los viajes de Gulliver
con el director de cine Preston Sturges y su pelicula Los viajes de Sullivan, una clara
alusién a Gulliver pero con un mensaje inverso, un mensaje de cantar a la vida aunque
sea miserable, y que ese canto es mejor que la prédica “social”.*® Y antes de Swift,
cuando en Florencia despuntan —como siempre, juntos— el arte y el comercio, los
principales nombres de la cultura, los Vasari, Cellini y Bocaccio, estaban muy
relacionados con los comerciantes, que compraban obras de arte no para patrocinar o
ayudar a los artistas, ni para tenerlos bajo su ferula, sino porque les apetecia —igual que
compramos las cosas sin someternos por ello a los empresarios.™

A pesar de los lamentos sobre la vulgarizacion y alienacion que al parecer el
capitalismo, el mercado y el comercio necesariamente traen aparejadas, lo cierto es que
en la Florencia renacentista, o la Espafia imperial, o la Francia dieciochesca, 0 la
Inglaterra decimononica, o los Estados Unidos de nuestro tiempo, cuando hay comercio
en auge hay demanda de calidad; las economias crecientes acompafian o nutren una

1 Michael Watts y Robert F. Smith, “Economics in Literature and Drama”, Journal of Economic
Education, 20, 3, verano 1989, pag. 300. En este articulo se mencionan mas de cincuenta obras literarias
sefialando las partes donde hablan de problemas econémicos, de los méas variados.

17 Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 1997, pag. 263; C.Rodriguez
Braun, “Contra los tristes”, Expansion, 8 abril 2002.

'8 Tyler Cowen, In praise of commercial culture, Harvard University Press, 2000, pags. 70-71.

9 Ibid., pag. 89.
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moral de disfrute y gratificacion que anima la vida cultural igual que la vida social en
general: “La Florencia del Renacimiento fue simultdneamente una cuna del capitalismo
y una cultura de carnavales, festivales piblicos, bailes y fiestas”.? Por cierto, esa
prosperidad econdmica estd también asociada, al revés de lo que se nos dice, con la
tolerancia y el interés por los seres humanos. Un caso es, precisamente en esa Florencia
dorada, el auge de la mujer, ya no perversa y corruptora sino bella femineidad desnuda;
entonces, como siempre, como en Grecia, como hoy, la tolerancia de algunas conductas,
como la homosexualidad, viene junto a criticas desde el lado religioso mas rigido, como
fue el caso de Savonarola. Y cuando se acabé el comercio se acabd Florencia: vino la
contrarreforma, la intolerancia, y el arte se marcho, con el comercio, hacia los Paises
Bajos. Alli seran pintadas al menos dos versiones de un cuadro que rezuma aprecio por
la religion, la familia y el dinero: es El cambista y su mujer, de Quentin Massys, pintado
en 1514, que esta en el Louvre; una version de Marinus van Reymerswaele, pintada en
1539, esta en el Prado.?

La actitud favorable hacia el mercado y el comercio se extendio a lo largo de los
siglos siguientes, dentro de lo que J.G.A.Pocock llamo “el momento maquiavélico”: el
cinismo con que Maquiavelo describe la acumulacion y uso del poder tuvo como
contrapartida la sensacion de que tal actitud debia ser resistida; la prevencion frente al
poder, también el poder econdmico, marca ese periodo de “humanismo civico” anterior
a la Revolucién Francesa que, entre otras cosas, sirvio de respaldo a los
independentistas americanos, nos dice W.A.Speck. Hubo actitudes contrarias, animadas
por los escandalos financieros (siempre un eficaz combustible antiliberal), se debatio
sobre el lujo y sobre la moral en la economia, con el cinismo a cargo de Bernard de
Mandeville y La fabula de las abejas, que sugiere que el romanticismo antiliberal del
XIX se prepard en el XVIII. Pero Speck recuerda a los escritores que defendieron el
comercio, como Daniel Defoe; Robinson Crusoe es un elogio del comercio, que es lo
que hace prosperar al protagonista; los problemas de Crusoe no son debidos ni al
mercado ni a la fatalidad, sino a sus propios errores, su imprudencia e
irresponsabilidad.?

Los artistas podran quejarse del mercado pero todos ellos, desde Swift hasta
Saramago, han procurado vivir alli lo mejor posible, y muchos lo han conseguido, como
relata William Grampp.?® En el Banco de Espafia se conservan las facturas originales
emitidas por Goya para su antecedente, el Banco de San Carlos, por la realizacion de
varias obras; y hay un dato sugestivo: las manos se facturaban aparte, a un precio
mayor, dada la dificultad que planteaban al artista. Goya, por tanto, cuidaba bien de sus
intereses. Evocando a otro pintor ligado a Espafia, ElI Greco, cabe ironizar sobre El
caballero de la mano en el pecho: jesta claro que se quiso ahorrar el pago de la otra
mano!

20 |bid., pag. 103.

*! Manuel Santos Redondo, “El cambista y su mujer: de la Escoléstica a la contabilidad”, Revista de la
Asociacion Espafiola de Contabilidad y Administracion de Empresas, n° 53, agosto-diciembre 2000,
pags. 22-27; una versidn mas extensa en “The Moneychanger and his Wife: from Scholastic to
accounting”, Fac. Econémicas, U. Complutense, Documento de Trabajo 2000-23., en la red:
http://www.ucm.es/BUCM/cee/doc/00-23/0023.htm.

22 W.A.Speck, “Eighteenth-century attitudes towards business”, en Arthur Pollard (ed.), The
representation..., op.cit., pags. 14-5, 21.

2 William D. Grampp, Pricing the priceless, Nueva York, Basic Books, 1989 [trad. cast. Barcelona,
Ariel, 1991]; puede verse también C.Rodriguez Braun, “Auri Sacra Fames”, Claves, N° 22, mayo 1992.
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La rentabilidad del pesimismo artistico y cultural aument6 con el comercio. La
tolerante critica social vino con él, y el romanticismo esta asociado con la extensién de
la clase media, cliente de los artistas, que empezaron entonces, y hasta hoy, una en
todos los sentidos rentable carrera de criticos sociales y defensores de sociedades
alternativas —sus debilidades constan en la Gltima novela de Mario Vargas Llosa, El
paraiso en la otra esquina, y los argumentos de Paul Gauguin y Flora Tristan son
trasladables a los movimientos antiglobalizacién de nuestro tiempo.?* Varios ilustres
poetas que vivieron la industrializacion se opusieron a ella, como William Wordsworth;
y Dickens cristalizara la vision implacable del capitalismo liberal decimondnico, que
deleitara a la izquierda pero también a la derecha, porque el dinero como via de ascenso
social en el capitalismo disgustara a la aristocracia.®

Cowen destaca que gracias al desarrollo ya no era necesario que los artistas
fueran populares, porque habia mercado para todos, incluso para los mas extravagantes.
Esta tendencia ha sido viciosamente hipertrofiada merced al patrocinio estatal, que ha
desvinculado a los artistas de sus eventuales demandantes genuinos, pero no me
detendré ahora en ello; lo que estd claro es que el capitalismo no corresponde a la
imagen de esterilidad cultural que suele endilgarsele. No fueron los norteamericanos los
que prohibieron el jazz, sino los nazis. No fueron los britanicos los que prohibieron el
rock, sino los soviéticos. La cultura occidental en sus diversas manifestaciones
“promueve la libertad, el inconformismo y una actitud escéptica hacia la autoridad”,?® lo
que no estd nada mal. Los comunistas, en cambio, percibieron que el rock expresaba
valores capitalistas, individualistas, consumistas y opuestos al control politico. La vida
da extrafas vueltas: nos cuenta Cowen que Imagine de John Lennon, que en Occidente
siempre ha sido considerada como una cancidn izquierdista, en la URSS era
entusiastamente entonada por los anticomunistas como una cancion liberal. Y hablando
de los Beatles, su &lbum Revolver contiene una cancion de motivo econdmico,
compuesta por George Harrison. Es Taxman, un alegato liberal: Let me tell you how it
will be, there’s one for you nineteen for me, cause I’'m the taxman, yeah, yeah, I’'m the
taxman.?’

Aunque no haya razén fundada para el pesimismo cultural, es verdad que hay
muchos artistas enemigos del capitalismo, que lo rechazan aunque les beneficie. Puede
haber razones personales, de rechazo de compromisos, o religiosas, o politicas, pero
suelen basarse en el error econdmico de izquierda y derecha de pensar que en realidad
no hay creacion de riqueza, y en el paternalismo politico y social de creer que la gente
esta alienada cuando no se comporta como los antiliberales piensan que deberia hacerlo,
algo que sucede sobre todo en los paises mas avanzados de Occidente, siempre blanco
de las criticas “progresistas” que al prejuzgar que el capitalismo es enemigo de la
diversidad y el pluralismo, tienden a ver sélo los aspectos negativos del comercio y la
globalizacién.?®

2% Mario Vargas Llosa, El paraiso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003; C.Rodriguez Braun,
“Otro mundo es posible”, ABC, 31 julio 2003.

% Geoffrey Carnall, op.cit, pag. 38; Angus Easson, “The high Victorian period (1850-1900): ‘The
worship of Mammon’”, en Pollard, op.cit.

%6 Tyler Cowen, op.cit., pag. 178.

27 Juan Rallo me indica la existencia de tres canciones liberales desde un sitio sorprendente, el heavy
metal: se trata de Declaration Day, del grupo estadounidense Iced Earth, y Cry for freedom y Guardians,
del grupo germano Helloween.

%8 Cowen, ibid., pags. 188, 196, 200, 202-2.
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El temor a la uniformizacion provocada por la libertad aparece a menudo
sentimentalmente enlazado con la proteccion a lo nacional. Cowen recuerda el caso de
la pelicula Ghandi, un producto de la globalizacién, pero que extendio la tonta idea del
précer indio de que la ropa extranjera era sucia y mala, y que los indios no debian
utilizarla.?® Por cierto, hablando de la siniestra uniformidad capitalista, recordemos que
el traje Mao fue en Occidente una moda y en China una obligacion.

El caso del cine es interesante porque parece que ahi los argumento en pro de la
globalizacion, los argumentos que ponen el énfasis en que el mercado no es hostil a las
diferencias y a la heterogeneidad cultural, no valen; es una industria esencialmente
norteamericana, pero parece que en todo el mundo lo que la gente quiere ver es eso.
Ciertamente hay barreras de entrada altas para hacer las peliculas mas espectaculares; es
seguro que siempre se haran mas libros que peliculas, como también lo es que tener un
extenso mercado interior de gente que habla el mismo idioma facilita las cosas para la
industria del cine. Pero también nos aclara Cowen que hasta mediados de los afios
sesenta las ventajas de EE UU no se habian concretado en un papel sobresaliente en
Europa: las peliculas americanas recaudaban apenas el 35 % del total en la Europa
continental, y aunque hoy puede haber aumentado hasta el 80 % o mas, no han
cambiado tanto las cosas en EE UU como para explicar este predominio. Tampoco
hacen los norteamericanos muchas peliculas: se filman méas en Europa, y aun mas en
Asia, que puede estrenar hasta 900 peliculas por afio, mas de tres veces mas que en EE
UU. Lo que ha sucedido es un tipico fendbmeno de mercado, que es la division del
trabajo. Hollywood se especializa en productos entretenidos, espectaculares, de publico
amplio y muy caros. Una explicacion de Cowen es la television, que empez6 antes en
EE UU y obligd al cine a adaptarse para mejorar y hacer algo diferente de lo que podia
verse por television. En Europa, en cambio, la television lleg6 més tarde, fue objeto de
languidos monopolios estatales, y lo que sucedi6 fue que se empezaron a hacer peliculas
para la televisién, lo que conspiraba a la hora de exportar esas peliculas. Los subsidios y
los mercados cerrados fomentan la ineficiencia y drenan la creatividad. Pero hay
excepciones dentro de Europa, como es el caso de algunas peliculas espafiolas, y desde
luego fuera: es indudable el dinamismo en Asia y América Latina.*°

Las fuentes culturales de los errores econémicos son copiosas. Pensemos en el
cine, para el que al parecer todos los empresarios son como el que encarna Michael
Douglas en Wall Street®! La norma es que la presuntamente capitalista Hollywood
asocie la maximizacion de la riqueza con la deshumanizacién y la corrupcion; ninguna
pelicula nos explica bien el papel que cumplen las instituciones economicas y juridicas;
Lawrence Moss observa la frecuencia con que el cine alega que el Estado es

2° La verdad es que las modernas tecnologias y la libertad fomentaron los tejidos a mano en la India.
Tyler Cowen, Creative Destruction, Princeton University Press, 2002, pag. 39.

% Conjetura Cowen que el producto americano, al ser para grandes masas, debe adaptarse a ellas y por
eso tiende a ser teméaticamente suave (barato, diriamos los economistas); por ejemplo, tiene un final feliz,
algo que también sucede con las peliculas no estadounidenses pero con éxito de exportacion, como
Cuatro bodas y un funeral y Como agua para el chocolate; ibid., pags. 74-5, 98.

31 Los modelos, claro, pueden multiplicarse indefinidamente desde Orson Welles en Citizen Kane o The
third man hasta Robert de Niro en Casino, Danny de Vito en Other people’s money, Adam Sandler en

Mr. Deeds, etc.
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imprescindible: hay incontables peliculas sobre los impuestos, pero nadie se pregunta
por qué la coaccion es necesaria.*

La imagen cultural mas extendida es la de una sociedad que s6lo puede optar
entre la pobreza més abyecta y la riqgueza mas alienada. Se inventa el mito del
victorianismo pacato e hipdcrita, frente al que es menester rebelarse, y autores como
Shaw, Conrad, Hardy y D.H.Lawrence cantaran a mundos ficticios, como un inventado
paraiso rural preindustrial, hasta las pasiones malsanamente reprimidas de Lady
Chatterley.* La imagen pesimista del pais mas préspero, Estados Unidos, cautivara al
espectro antiliberal de derecha e izquierda. Los autores “progresistas” insistiran en que
caricaturas como La muerte de un viajante o El gran Gatsby son retratos precisos del
horror del dinero, de la lugubre realidad de los comerciantes y de las crueles
desigualdades de la globalizacion.®*

No hay en el arte y la cultura torrentes de referencias y alusiones al comunismo,
ese horror que va a cumplir un siglo, y que “liber6” a los seres humanos de los atroces
males capitalistas: la propiedad privada, el mercado, las empresas, el comercio. El
socialismo “real” fue genocida, pero los artistas no le prestaron atencion en
comparacion con lo que para ellos era el peor de los males: el capitalismo. El recelo
cultural hacia la propiedad privada es, por supuesto, mucho mas antiguo que el
socialismo, y se remonta hasta el Génesis: no por azar el bueno de Abel, un pastor de
ovejas, fue asesinado por el malvado Cain, que era agricultor, actividad méas nitidamente
asociada con la propiedad privada gque la ganaderia; don Quijote le habla a Sancho de la
vieja edad dorada cuando no existian las palabras “tuyo y mio”, y se refiere
explicitamente a que entonces no habifa agricultura (Parte I, capitulo X1).%

El diagnostico antiliberal se aplica a muchos otros desastres derivados
“naturalmente” de la libre accion humana, como El sefior de las moscas de William
Golding, pero cabe concebir que se extiende también a obras consideradas liberales.*
Pensemos en la imposibilidad de la comunicacion en “Una confusion cotidiana” de
Kafka, aunque EIl Proceso admita una lectura antiburocratica y liberal. O en Huxley y
Orwell y sus libros Un mundo feliz 0 Rebelidn en la granja y 1984. Decia el economista
espafol Lucas Beltran que en los afios treinta €l se habia hecho liberal leyendo A brave
new world, pero también puede interpretarse a Huxley como advirtiendo del peligro de
la tecnologia, algo que desde Mary Shelley y su Frankenstein hasta peliculas como
Blade Runner o la ya mencionada Matrix admiten una lectura antiliberal, de miedo al
progreso técnico y a un mundo “avanzado” donde las maquinas nos superan o
controlan, y somos marionetas de la tecnologia. Esta ha sido siempre una doctrina
antiliberal, muy agitada por los comunistas, en el sentido de que en el fondo todo da
igual, y somos analogamente esclavos en cualquier sistema politico.

%2 Laurence S. Moss, “Film and the transmission of economic knowledge: a report”, Journal of Economic
Literature, Vol. XVII, septiembre 1979; C.Rodriguez Braun, “Internet y el Far West”, Expansion, 15
enero 2001.

%% Allan Simmons, “The early twentieth century: uniformity, drudgery and economics”, en Pollard, op.cit.
3 John Morris, “Mid-late twentieth century: ‘An unprecedented moral quagmire’”, en Pollard, op.cit, péag.
153.

% |a asociacion de la propiedad privada con el pecado tenia, y tiene, por supuesto, una vieja tradicion,
pero la escolastica tardia que aprendié Cervantes defendio esa propiedad como forma de independencia y
supervivencia, y la Doctrina Social de la Iglesia la siguié defendiendo, con matices, hasta hoy.

% a alusién demoniaca en el titulo es patente: sefior de las moscas es el nombre de las palabras hebreas
Belcebu y Satanas, y aparece asi en la escena 11 del Fausto.
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Cabe, empero, el optimismo, porque el aprecio por la libertad late ain hoy en la
prevaleciente cultura antiliberal. Por ejemplo, en la tierna pelicula argentina EI hijo de
la novia lo que vemos es el predominio de la moral, los valores y los afectos en torno a
dos empresarios, que tales son los personajes que encarnan Héctor Alterio y Ricardo
Darin, que defienden sus empresas hasta el final; aunque es verdad que sigue el
pensamiento convencional que aprecia a las empresas solo cuando son pequefias y
nacionales.

Completo estos brochazos de cultura y economia con un libro y una pelicula
profundamente liberales, que van mas alla y apuntan a algo vastamente mas importante
que la economia. Una vez le pregunté a Karl Popper qué le parecia que la libertad fuera
buena para la economia, y me respondio: that is a very happy coincidence. Ironizaba,
desde luego, pero subrayaba un punto crucial para el aprendizaje econémico: lo que
importa sobre todo es la libertad, no la economia, aunque sea verdad que la libertad es
también lo mejor que hay para la economia.

En ese sentido me parece que un paradigma de liberalismo es El sefior de los
anillos, una obra contra el poder.*” Los sabios no lo quieren, porque son conscientes de
su capacidad de destruccion, pero los hombres en el fondo desean poseerlo. Toda la
aventura apunta al lema de Edmund Burke force is evil. El poder del anillo puede hacer
muchas cosas buenas, pero es imprescindible frenarlo. Al revés de La guerra de las
galaxias, aqui la Fuerza no es el bien sino sobre todo el mal. El poder socava la
convivencia, agita la disension entre los buenos, y sélo salvan la situacion los pequefios,
los hobbits, el joven Frodo que se atreve a llevar el anillo hacia el mal, que esta —es un
libro antiguo— en el Este. Mientras que Gollum, como los demas, ama y odia al anillo,
con aparente razén, porque puede cumplir un papel bueno y malo, el héroe lo tiene
claro: Frodo no lo quiere. Tal el mensaje liberal por antonomasia: el poder es peligroso,
aunque pueda hacer el bien. Y la lucha por la libertad es una aventura constante, con
peligros siempre al acecho, con amenazas dentro de la propia comunidad, para un héroe
gue, en maxima expresion de debilidad, siempre va descalzo.

Se dira que estamos hablando de vastas parabolas, y no sobre economia. Seria un
error. La economia no puede ser analizada independientemente de la sociedad y la
politica: ;0 es casualidad que cuando la economia de mercado desaparece, las libertades
civiles y politicas hacen otro tanto? Para la economia vale también la idea de que el
poder, ese poder que puede hacer cosas buenas, debe estar limitado.

Por lo demas, la pelicula esta llena de alusiones que gustaran a los amigos de la
libertad. Desde la propia idea de que su lenguaje es extrafio y dificil de entender (lo
intuitivo es siempre el socialismo, nunca el liberalismo), hasta que los malos sean
nazgulls o nazis, o que haya que llegar a Bree, o free. En cuanto al protagonista, no
tengo que esforzarme mucho en aclarar que si a algo se parece el nombre de Frodo es a
freedom.

37 C.Rodriguez Braun, “La pelicula de la libertad”, Expansion, 3 marzo 2003. La dimension religiosa de
Tolkien ha sido abordada por diversos autores, como Joseph Pearce y Bradley Birzer.



