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CULTURA Y ECONOMÍA 
Carlos Rodríguez Braun 

 
Un economista que sólo es un economista 

 no puede ser un buen economista. 
F.A.Hayek 

 
 La economía no es una parte del mundo sino una forma de mirarlo. Los 
economistas podemos quizá pretender profesionalizar de esa mirada, pero no 
monopolizarla. No aprendemos economía sólo de los economistas; la aprendemos 
también de las fuentes más diversas, y en todos los casos aprendemos no sólo de los 
aciertos, sino también de los errores.  
 El diálogo entre la economía y la cultura es difícil. Una vez se me ocurrió 
criticar la visión económica del premio Nobel José Saramago en su novela La caverna, 
que contiene errores y distorsiones derivados de su extremo anticapitalismo.1 Recibí 
desde la Argentina dos críticas duras pero también interesantes. Gabriel Jiménez2 me 
reprochó el haber criticado un libro de ficción siendo un economista. Esta alusión a unas 
murallas impenetrables que separarían a los artistas del resto del mundo es de un 
proteccionismo exagerado, que carece de fundamento salvo que se me demuestre que la 
ficción de Saramago no aspira a decir nada sobre la realidad económica. Esto 
obviamente es falso. Y si Saramago opina sobre la realidad, tengo derecho a criticarlo, 
por muy novelista que él sea. En este sentido recuerdo con afecto a Ernesto Sábato, que 
tuvo la amabilidad de invitarme a su casa hace algunos años, y con el que discutimos 
sobre la Revolución Industrial: él no admitió fallos en el sombrío diagnóstico de Charles 
Dickens, que los historiadores no comparten pero que integra el discurso único al 
respecto.3  
 En el segundo caso, Sylvia Iparraguirre4 llegó a sostener que Saramago está al 
abrigo de críticas porque es de izquierdas y, por serlo, es una persona impecable que 
secunda la causa de los pobres. Esta escritora no utilizó su pluma para responder a mis 
argumentos, en particular sobre la solidaridad de Saramago con la dictadura cubana, 
pero le parece que el Nobel portugués es intocable porque denuncia las maldades del 
comercio y del poder económico capitalista, porque tiene derecho a la “utopía” y porque 
“vale la pena ponerse al lado de los que no tienen nada”. Todo esto es cuestionable, 
porque las maldades del comercio empalidecen frente a su ausencia, porque si las 
utopías reclaman torrentes de sangre de trabajadores asesinados, como ocurrió en los 
regímenes admirados por Saramago, entonces no está claro que tengamos “derecho” a 
ellas, y porque es falso que los comunistas defiendan a quienes nada tienen. Pero, 
repito, el interés de esto estriba en la retórica: simplemente Silvia Iparraguirre cree que 
porque hay pobres entonces la izquierda tiene razón. No habría necesitado estudiar 
economía para comprender su error. Le habrían bastado dos literatos, Ryunosuke 

 
1 C.Rodríguez Braun, “Saramago y la economía”, ABC, 22 octubre 2002. Publicado también en La 
Nación, Buenos Aires, 29 octubre 2002. 
2 G.Jiménez, “Un crítico muy particular”, Satiria, 22 mayo 2003 (www.satiria.com). 
3 Me he ocupado del escritor argentino en “Sábato y el mundo cruel”, Expansión, 3 enero 2000. Sobre 
Dickens véase “Un mito perdurable: la economía como ‘ciencia lúgubre’”, Claves, Nº 112, mayo 2001.  
4 S.Iparraguirre, “La palabra ideológica”, Clarín, 7 diciembre 2002. 
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Akutagawa y Jorge Luis Borges, dechados de buena enseñanza económica desde la 
cultura.5     
 Un relato de Akutagawa, En el bosque, llevado al cine por su compatriota Akira 
Kurosawa en Rashomon, es a primera vista sencillo: hay un muerto, un asesino 
capturado que confiesa el crimen, la mujer de la víctima y varios testigos. Todos 
cuentan lo que ha pasado, que no parece muy complicado. Pero a poco de andar el lector 
percibe que hay algo raro: las versiones son todas verosímiles, pero no coinciden. 
Ninguna de ellas. Incluso la mujer se autoinculpa del asesinato. Finalmente, a través de 
una médium, el propio muerto aporta su también muy creíble versión ¡que tampoco 
coincide con la de ninguno de los otros! 
 En el cuento “El informe de Brodie”, Borges pretende hacerse eco de unas 
páginas escritas por un tal David Brodie, misionero escocés que predicó la fe cristiana 
en tierras salvajes, y que refiere las costumbres de unos extraños nativos. Éstos le 
informan a Brodie de que la excelencia de sus hechiceros era tal que podían convertir a 
los hombres en hormigas. Ante la incredulidad del misionero, un individuo decide 
probarle que eso es verdad, y entonces ¡le muestra un hormiguero!  
 La destreza del escritor japonés delata la debilidad de la prueba testimonial: hay 
que tener cuidado a la hora de explicar un suceso ateniéndonos exclusivamente a lo que 
declaran quienes lo han presenciado o protagonizado. Por otra parte, la ironía de Borges 
nos ilumina una circunstancia crucial de la elaboración intelectual: las cosas no llevan 
visiblemente escritas su explicación, las circunstancias no incorporan de por sí una 
teoría que dé cuenta de ellas.  
 Sólo la literatura, pues, le habría bastado a Silvia Iparraguirre para poner en duda 
que la pobreza real avale necesariamente la teoría que a ella le agrada y declaman sus 
héroes. 
 Hayek habló de los secondhand dealers in ideas, que es lo que somos la 
mayoría, pero los más peligrosos somos los que opinamos, porque lo usual es que 
seamos firsthand dealers en algo, y que padezcamos la irresistible tentación de creer 
que como somos presuntamente expertos en un campo del conocimiento, no nos 
equivocamos en él, y lo somos en los demás también. A esto se añade una tendencia 
humana natural, que es el ahorro de costes. Pensar es costoso, y es normalmente más 
cómodo quedarse con la idea de otro, porque como decía Chaplin en realidad todos 
somos crédulos fuera de nuestra profesión. Entonces, si todo el mundo nos dice que los 
empresarios son en general malos,6 pero sobre todo cuando son grandes, si lo vemos 
reflejado en libros y películas y series de televisión, tenderemos a creerlo y no nos 
plantearemos la contradicción que comporta esto si lo vemos junto a otras cosas, a casi 
todas las otras cosas donde es mejor más que menos, grande que pequeño, primero que 
segundo. 
 ¿Nos indica algo el arte sobre la realidad? Esta pregunta parece hoy una 
ingenuidad: todos diríamos que sí. Pero acaso eso se deba a que estamos pensando en 
hoy. Para conocer la historia de Dinamarca o de Venecia no es imprescindible leer 
Hamlet u Othello. Nos precipitamos hacia esas y otras obras de Shakespeare para 
admirar su conocimiento de la venganza, la ambición o los celos, de la naturaleza 
humana perenne, no para desentrañar la realidad social. Sin embargo, nadie protesta 
cuando un destacado crítico español sostiene que El Padrino es “una lúcida radiografía 

                                                           
5 C.Rodríguez Braun, “Akutagawa y Borges”, Expansión, 20 septiembre 1999. 
6 C.Rodríguez Braun, “Periodistas y empresarios”, Expansión, 7 agosto 2000. 
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de la sociedad norteamericana”.7 Existe a propósito de la violencia una incomprensión 
asimétrica análoga a la que padece el sexo, y sobre ambos hay quejas más ruidosas que 
reflexivas. Se pinta la sociedad occidental, en particular Estados Unidos, como una 
sociedad caracterizada por la violencia, lo que no sólo es inexacto sino además 
polisémico, porque matan los personajes de Quentin Tarantino pero también los de John 
Ford, y es evidente que no se trata de la misma violencia, porque la primera es amoral, 
gratuita e irresponsable, y la segunda no.8 Por otra parte, en algunos casos de personajes 
marginales o política o socialmente motivados la violencia se justifica o comprende, y 
en otros no: resultan simpáticos los delincuentes de Dog Day Afternoon, pero no los de 
Bowling for Columbine. Y, naturalmente, la violencia que el pensamiento progresista ha 
condenado es a la que difícilmente cabe reprocharle que carezca de sentido, la de La 
Pasión de Cristo. En cuanto al sexo, es asombroso cómo ha sido en nuestra cultura 
sistemáticamente desprovisto de responsabilidad individual en la realidad familiar: 
recuerde el lector la cantidad de veces que ha visto relaciones sexuales en el cine y la 
televisión ¡pero lo poco que las ha visto entre personajes que eran marido y mujer! 
 Se supone con generosa ligereza que el artista sabe lo que pasa, y además se 
supone que acierta porque tiene buenos sentimientos.9 Esto enlaza con otra distorsión, 
en la que no puedo profundizar ahora, que es el agigantamiento de la relevancia de los 
periodistas, cuya profesión otrora modesta los encumbra hoy a inexplicados pedestales. 
Sin embargo, un poco de reflexión permite concluir que el  periodista no es una persona 
que sabe lo que pasa sino que cuenta lo que pasa, y esta diferencia crucial se ha 
esfumado. Por cierto, los profesores tampoco sabemos cosas; las enseñamos, lo que no 
es lo mismo. Y nótese que la arrogancia de los artistas, como la de los periodistas e 
intelectuales en general, se potencia cuando la política se extiende, y con ella la idea de 
que no hay nada que no se pueda hacer…a cambio de la libertad y el dinero de los 
ciudadanos.  

En esta presunción también late el desdén hacia la gente corriente, indispensable 
para esta posición antiliberal, que puede ser de derechas o de izquierdas pero en todos 
los casos necesita creer que la gente no es capaz de pensar bien autónomamente, ni de 
decidir bien qué hacer con su libertad y sus recursos. Esto encaja con la soberbia a la 
que son tan propensos los artistas, irónicamente representada en Cantando bajo la lluvia 
en la agresión que con una sonrisa hipócrita lanza al público Lina Lamont (interpretada 
por Jean Hagen), al decirle que ella está feliz de llevar un poco de alegría a sus vidas 
grises e insignificantes. Es sintomático, en ese sentido, las pocas veces que vemos no 
sólo empresarios héroes en el cine, sino un canto a la satisfacción en el trabajo; más 
bien, lo que prima es la idea de que el trabajo o no existe o no tiene sentido o es 
degradante. Tal el modelo (ya desde Tiempos modernos...) de Full Monty, o de la más 

 
7 C.Rodríguez Braun, “El capitalismo en seis westerns de John Ford”, La Ilustración Liberal, Nº 17, 
noviembre 2003. Puede verse también  “Nothing personal, only business”, Expansión,  12 julio 1999. Soy 
consciente de que el aprecio intelectual por Shakespeare no fue en absoluto unánime en su tiempo y hasta 
mucho después. Voltaire dijo que era un bárbaro que compuso farsas monstruosas llamadas tragedias, y 
para Lord Shaftesbury la mente del bardo era ruda y salvaje. 
8 Lo mismo vale para el comentario exculpatorio habitual según el cual la violencia está presente desde 
los orígenes más remotos del arte. Esto es verdad, pero sin el aval de la moral y la justicia es con 
frecuencia una violencia condenada, motivada por conductas individuales reprobables, consecuencia de 
pasiones bajas e irrestrictas, que merecían y obtenían sanción. 
9 Más de un intelectual con pretensiones padece lo que dijo Adam Smith de Rousseau: “un autor más 
capaz de sentir intensamente que de pensar con precisión”, A.Smith, Ensayos Filosóficos, Madrid, 
Pirámide, 1998 , pág. 196. 
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drástica y peor película española Los lunes al sol,10 o el de varias películas del 
realizador argentino Adolfo Aristaráin. 
 Siendo tan importante y valiosa la libertad, es notable cómo la ciencia y el arte 
desde siempre nos han advertido más de sus inconvenientes que de sus ventajas. Desde 
la propia idea de la tragedia griega, que apunta a un destino prefijado del que no hay 
manera de escapar, sobre todo si intentamos hacerlo. Es difícil imaginar qué más podría 
haber hecho Edipo para eludir la siniestra desventura que el oráculo de Delfos había 
vaticinado a Layo y Yocasta, pero Sófocles nos muestra cómo paso a paso el 
desgraciado Edipo cumple su destino fatal.  
 Esta vieja idea no ha dejado de estar presente, aunque adopta formas distintas. 
Los pensadores comunistas y fascistas insistieron en que las personas somos sólo títeres 
de los supuestamente inapelables "capitanes de la industria", un argumento falaz pero 
atractivo y conveniente para justificar que la política nos recorte o arrebate la libertad. 
Podemos decir que estamos en manos de leyes históricas inapelables, como diría Marx, 
o de héroes imprescindibles, como diría Carlyle, o de sombríos poderes económicos, 
como han sostenido cientos de artistas. Es importante estar alerta ante el tentador 
argumento de que no somos libres, no sólo porque es falso, sino porque es peligroso. 
Por ejemplo, tiende a difuminar la realidad. Los comunistas fueron animosos 
propiciadores de la ONU y los nuevos “derechos humanos” o “derechos sociales”. Les 
servían estos derechos para plantear la falsa equidistancia entre capitalismo y 
socialismo, algo con lo que disfrutan intelectuales y artistas. Así, toda la propaganda 
negativa que se ha hecho contra Estados Unidos a propósito del macartismo pasa por 
alto que sirvió para atenuar las críticas a la Unión Soviética; de hecho, se utilizó para 
Hollywood la palabra “purga”, la misma que se aplicaba para la represión estalinista, 
que se cobró la vida de millones de trabajadores. La última y muy exitosa muestra de 
esta ofuscación es Matrix, moderna visión de esa antigua noción: nos controlan, no 
sabemos lo que pasa, no distinguimos entre lo real y lo virtual, etc.  
 Es verdad que el arte también incluye el mensaje contrario, y desde hace siglos 
la cultura popular recoge muestras de aprecio por el mercado y el comercio. No cabe 
olvidar que aunque conocemos a Simbad como “el marino”, en realidad era un 
comerciante, y los relatos de sus viajes en Las mil y una noches siempre terminan con el 
afortunado Simbad cosechando amplios beneficios, que gasta en su familia y amigos, y 
también –nótese– en solidarias obras de caridad. Marjorie Grice-Hutchinson escribió 
unas excelentes páginas sobre la valoración del comercio en las Cantigas y Partidas de 
Alfonso X el Sabio y en el Poema del Mío Cid.11 
 Es más fácil defender la libertad desde el individuo que desde la sociedad, 
quiero decir, es más fácil mostrar la importancia del héroe que la del “orden extenso” de 
Hayek –si es arduo reflejar la cooperación en ese orden, es muy sencillo hacerlo en 
órdenes reducidos: recuérdese la emocionante escena de la comunidad amish 
cooperando para la construcción del granero en Único testigo. De ahí que con alguna 
frecuencia los westerns sean arquetipos de valores no sólo morales sino también 
económicos, pero de alguna manera situados en una etapa premoderna e incluso 
prepolítica, de no sencilla actualización a nuestro tiempo. También es sobre todo 
individualista Ayn Rand, de manera clara en su novela El manantial, de la que hizo 
King Vidor en 1949 una película protagonizada por Patricia Neal, la notable actriz 

 
10 C.Rodríguez Braun, “Otra visión de Los lunes al sol”, ABC, 19 octubre 2003. 
11  M.Grice-Hutchinson, “El pensamiento económico popular en la Castilla del siglo XIII”,  incluido en 
sus Ensayos sobre el pensamiento economico en España, Madrid, Alianza, 1995. 
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casada con el escritor Roald Dahl, y Gary Cooper, que encarnó al arquitecto Howard 
Roark, personaje típicamente randiano, un individualista que se resiste a negociar sus 
principios. Su libro más ambicioso y extenso fue La rebelión de Atlas, que apareció en 
1957, y que imagina la decadencia de Estados Unidos bajo el peso del intervencionismo 
estatal, al que responden un selecto número de empresarios con algo insólito: una 
huelga. Los personajes son poderosos y épicos, empezando por el misterioso físico y 
filósofo John Galt –por cierto, el nombre de un escritor escocés del XIX que apreciaba a 
los comerciantes12–, e incluyendo a un también improbable argentino llamado Francisco 
d’Anconia. El apocalíptico argumento invita a la sublevación de los trabajadores y los 
productores, cuyos bienes y libertades son usurpados por los parásitos que viven de la 
redistribución coactiva. Muchos consienten el pillaje porque se autoculpabilizan, 
fenómeno típico que prueba el éxito doctrinal del intervencionismo: no sólo triunfan los 
enemigos de la libertad en los púlpitos y en las cátedras sino también entre los propios 
trabajadores y empresarios y pensadores, que creen que por su éxito están perjudicando 
a alguien, y que deben pedir perdón por ello. Llena de pasión, es una obra pensada para 
demostrar que sin empresarios no hay sociedad digna de ese nombre.13  
 Conservadores y revolucionarios sostuvieron lo contrario a partir del siglo XIX: 
que los empresarios liquidan la sociedad y la sumen en la pobreza y la degradación 
moral. No era ese el mensaje de Adam Smith y la economía clásica, con su énfasis en el 
comercio libre como clave de la creación de riqueza. Dijo el economista y después 
arzobispo Richard Whately en 1831: “el ser humano puede ser definido como un animal 
que intercambia”. Smith y otros enlazaron el comercio con el lenguaje, otra señal de la 
sociedad, que comparten todos los hombres. Los antiliberales, en cambio, se aferraron a 
la existencia de razas inferiores para justificar la esclavitud. Otra forma de verlo, 
ampliamente recogida en las artes, es la idealización del mundo primitivo, los buenos 
salvajes que están por encima del sórdido mundo del comercio, el dinero y las falsas 
necesidades. Estas ideas antiliberales decimonónicas están presentes hoy, y tienen un 
lado poco romántico: si la gente no es capaz de entender o de salir adelante por su 
cuenta, entonces alguien tiene que mandar, y deberán ser las naciones o razas 
“superiores” (fascismo) o la “vanguardia del proletariado” (comunismo) o la religión 
“verdadera” (fundamentalismo). Los economistas liberales, en contra de los 
paternalistas “sostuvieron que los incentivos y los mercados podrían cambiar la 
conducta de las personas, aunque no su naturaleza”.14 Así, con la libertad los hombres 
primitivos no lo serían siempre, aunque el proceso pudiese ser complejo y 
contradictorio, como reconoció el propio Smith.15 Hubo mucha literatura sobre esto, a 
propósito de la emancipación de los esclavos en el XIX, y el asunto llega hasta el 

 
12 Geoffrey Carnall, “Early nineteenth century: Birmingham –‘Something direful in the sound’”, en 
Arthur Pollard (ed.), The representation of business in English literature, Londres, Institute of Economic 
Affairs, 2000, pág. 62. John Galt (1779-1839), recordado por sus escritos sobre la vida rural, emprendió 
aventuras comerciales en varios países, incluído Canadá, que no terminaron bien. Es interesante, y 
posiblemente tenga que ver con el utilitarismo de Rand a la hora de nombrar a su héroe, que Stuart Mill 
dice que, aunque él puso en circulación la palabra “utilitario”, en realidad la tomó de una novela de Galt 
de 1821, The Annals of the Parish, "en la que un clérigo escocés de quien el libro era una supuesta 
autobiografía, se representaba advirtiendo a sus feligreses que no abandonasen el Evangelio para 
convertirse en utilitarios"; véase John Stuart Mill, Autobiografía, edición de Carlos Mellizo, Madrid, 
Alianza, 1986, pág. 96. 
13 C.Rodríguez Braun, “La novela de una novelista”, Expansión, 29 mayo 2000. 
14 David Levy y Sandra Peart, “The secret history of the dismal science”, Liberty Fund,  
www.econlib.org/library/columns).  
15 Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2002, pág. 596. 
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multiculturalismo de hoy. En todos los casos el argumento es parecido: la gente 
(inferior) no se entera, con lo que es mejor que obedezca. Los antiliberales acusan al 
mundo del mercado como un mundo cruel y jerarquizado, cuando es justo al revés: el 
mercado es igualitario porque parte de la voluntad, de intercambios libres, sin 
jerarquías; cuando mandan los antiliberales es cuando la jerarquía es diáfana. El retrato 
de los antiliberales debió subrayar la idiocia de la gente corriente, engañada por la 
publicidad o el consumismo, a la que no se le puede dejar competir libremente, entre 
otras cosas porque no se comprende cómo el comercio puede ser un juego de suma 
positiva. El odio a la competencia es característico de esta visión, según la cual la 
competencia destruye, canibaliza, y quebranta los viejos vínculos de la solidaridad 
grupal. Recuerdan David Levy y Sandra Peart que la homogeneidad entre agentes 
optimizadores, característica del neoclasicismo, también remite a los clásicos y su idea 
de la igualdad entre las personas; no fue casual que floreciera a la vez que la valoración 
de los mercados y la competencia. 
 La sospecha ante el enriquecimiento rápido se funda en esta ignorancia del 
comercio como creación de riqueza en órdenes extensos complejos. Bernard Shaw 
resumió la postura antiliberal con su habitual brillantez cuando dijo: “hay sólo dos 
formas de hacerse rico: deshonestamente y robando”. En cambio, en Al Este del Edén, 
la novela de John Steinbeck llevada al cine por el demonizado Elia Kazan, el joven Cal, 
personaje encarnado en la pantalla por James Dean, gana mucho dinero especulando; y 
cuando el padre (que, recordemos, se arruina especulando mal), le dice que debe 
devolverlo, Cal responde: ¿a quién? Se trata de una buena síntesis de las fuerzas 
impersonales del mercado.16 
 El antiliberalismo bebe de  la venerable seducción de la tristeza, que hace que 
atraigamos siempre más la atención de nuestros congéneres si nos lamentamos ante el 
mundo cruel, y actuamos como los “moralistas quejumbrosos y melancólicos” sobre los 
que ironizó Smith en La teoría de los sentimientos morales.17 Sobre este antiguo asunto 
Tyler Cowen contrasta a Jonathan Swift y su pesimista sátira de Los viajes de Gulliver 
con el director de cine Preston Sturges y su película Los viajes de Sullivan, una clara 
alusión a Gulliver pero con un mensaje inverso, un mensaje de cantar a la vida aunque 
sea miserable, y que ese canto es mejor que la prédica “social”.18 Y antes de Swift, 
cuando en Florencia despuntan –como siempre, juntos– el arte y el comercio, los 
principales nombres de la cultura, los Vasari, Cellini y Bocaccio, estaban muy 
relacionados con los comerciantes, que compraban obras de arte no para patrocinar o 
ayudar a los artistas, ni para tenerlos bajo su férula, sino porque les apetecía –igual que 
compramos las cosas sin someternos por ello a los empresarios.19 
 A pesar de los lamentos sobre la vulgarización y alienación que al parecer el 
capitalismo, el mercado y el comercio necesariamente traen aparejadas, lo cierto es que 
en la Florencia renacentista, o la España imperial, o la Francia dieciochesca, o la 
Inglaterra decimonónica, o los Estados Unidos de nuestro tiempo, cuando hay comercio 
en auge hay demanda de calidad; las economías crecientes acompañan o nutren una 

 
16 Michael Watts y Robert F. Smith, “Economics in Literature and Drama”, Journal of Economic 
Education, 20, 3, verano 1989, pág. 300. En este artículo se mencionan más de cincuenta obras literarias 
señalando las partes donde hablan de problemas económicos, de los más variados. 
17 Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 1997, pág. 263; C.Rodríguez 
Braun, “Contra los tristes”, Expansión, 8 abril 2002. 
18 Tyler Cowen, In praise of commercial culture, Harvard University Press, 2000, págs. 70-71. 
19 Ibíd., pág. 89. 
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moral de disfrute y gratificación que anima la vida cultural igual que la vida social en 
general: “La Florencia del Renacimiento fue simultáneamente una cuna del capitalismo 
y una cultura de carnavales, festivales públicos, bailes y fiestas”.20 Por cierto, esa 
prosperidad económica está también asociada, al revés de lo que se nos dice, con la 
tolerancia y el interés por los seres humanos. Un caso es, precisamente en esa Florencia 
dorada, el auge de la mujer, ya no perversa y corruptora sino bella femineidad desnuda; 
entonces, como siempre, como en Grecia, como hoy, la tolerancia de algunas conductas, 
como la homosexualidad, viene junto a críticas desde el lado religioso más rígido, como 
fue el caso de Savonarola. Y cuando se acabó el comercio se acabó Florencia: vino la 
contrarreforma, la intolerancia, y el arte se marchó, con el comercio, hacia los Países 
Bajos. Allí serán pintadas al menos dos versiones de un cuadro que rezuma aprecio por 
la religión, la familia y el dinero: es El cambista y su mujer, de Quentin Massys, pintado 
en 1514, que está en el Louvre; una versión de Marinus van Reymerswaele, pintada en 
1539, está en el Prado.21 
 La actitud favorable hacia el mercado y el comercio se extendió a lo largo de los 
siglos siguientes, dentro de lo que J.G.A.Pocock llamó “el momento maquiavélico”: el 
cinismo con que Maquiavelo describe la acumulación y uso del poder tuvo como 
contrapartida la sensación de que tal actitud debía ser resistida; la prevención frente al 
poder, también el poder económico, marca ese período de “humanismo cívico” anterior 
a la Revolución Francesa que, entre otras cosas, sirvió de respaldo a los 
independentistas americanos, nos dice W.A.Speck. Hubo actitudes contrarias, animadas 
por los escándalos financieros (siempre un eficaz combustible antiliberal), se debatió 
sobre el lujo y sobre la moral en la economía, con el cinismo a cargo de Bernard de 
Mandeville y La fábula de las abejas, que sugiere que el romanticismo antiliberal del 
XIX se preparó en el XVIII. Pero Speck recuerda a los escritores que defendieron el 
comercio, como Daniel Defoe; Robinson Crusoe es un elogio del comercio, que es lo 
que hace prosperar al protagonista; los problemas de Crusoe no son debidos ni al 
mercado ni a la fatalidad, sino a sus propios errores, su imprudencia e 
irresponsabilidad.22 
 Los artistas podrán quejarse del mercado pero todos ellos, desde Swift hasta 
Saramago, han procurado vivir allí lo mejor posible, y muchos lo han conseguido, como 
relata William Grampp.23 En el Banco de España se conservan las facturas originales 
emitidas por Goya para su antecedente, el Banco de San Carlos, por la realización de 
varias obras; y hay un dato sugestivo: las manos se facturaban aparte, a un precio 
mayor, dada la dificultad que planteaban al artista. Goya, por tanto, cuidaba bien de sus 
intereses. Evocando a otro pintor ligado a España, El Greco, cabe ironizar sobre El 
caballero de la mano en el pecho: ¡está claro que se quiso ahorrar el pago de la otra 
mano!  

 
20 Ibíd., pág. 103. 
21 Manuel Santos Redondo, “El cambista  y su mujer: de la Escolástica a la contabilidad”, Revista de la  
Asociación Española de Contabilidad y Administración de Empresas, nº 53,  agosto-diciembre 2000, 
págs. 22-27;  una versión más extensa en “The  Moneychanger and his Wife: from Scholastic to 
accounting”, Fac. Económicas,  U. Complutense, Documento de Trabajo 2000-23., en la red: 
http://www.ucm.es/BUCM/cee/doc/00-23/0023.htm. 
22 W.A.Speck, “Eighteenth-century attitudes towards business”, en Arthur Pollard (ed.), The 
representation…, op.cit., págs. 14-5, 21. 
23 William D. Grampp, Pricing the priceless, Nueva York, Basic Books, 1989 [trad. cast. Barcelona, 
Ariel, 1991]; puede verse también C.Rodríguez Braun,  “Auri Sacra Fames”, Claves, Nº 22, mayo 1992. 
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 La rentabilidad del pesimismo artístico y cultural aumentó con el comercio. La 
tolerante crítica social vino con él, y el romanticismo está asociado con la extensión de 
la clase media, cliente de los artistas, que empezaron entonces, y hasta hoy, una en 
todos los sentidos rentable carrera de críticos sociales y defensores de sociedades 
alternativas –sus debilidades constan en la última novela de Mario Vargas Llosa, El 
paraíso en la otra esquina, y los argumentos de Paul Gauguin y Flora Tristán son 
trasladables a los movimientos antiglobalización de nuestro tiempo.24 Varios ilustres 
poetas que vivieron la industrialización se opusieron a ella, como William Wordsworth; 
y Dickens cristalizará la visión implacable del capitalismo liberal decimonónico, que 
deleitará a la izquierda pero también a la derecha, porque el dinero como vía de ascenso 
social en el capitalismo disgustará a la aristocracia.25 
 Cowen destaca que gracias al desarrollo ya no era necesario que los artistas 
fueran populares, porque había mercado para todos, incluso para los más extravagantes. 
Esta tendencia ha sido viciosamente hipertrofiada merced al patrocinio estatal, que ha 
desvinculado a los artistas de sus eventuales demandantes genuinos, pero no me 
detendré ahora en ello; lo que está claro es que el capitalismo no corresponde a la 
imagen de esterilidad cultural que suele endilgársele. No fueron los norteamericanos los 
que prohibieron el jazz, sino los nazis. No fueron los británicos los que prohibieron el 
rock, sino los soviéticos. La cultura occidental en sus diversas manifestaciones 
“promueve la libertad, el inconformismo y una actitud escéptica hacia la autoridad”,26 lo 
que no está nada mal. Los comunistas, en cambio, percibieron que el rock expresaba 
valores capitalistas, individualistas, consumistas y opuestos al control político. La vida 
da extrañas vueltas: nos cuenta Cowen que Imagine de John Lennon, que en Occidente 
siempre ha sido considerada como una canción izquierdista, en la URSS era 
entusiastamente entonada por los anticomunistas como una canción liberal. Y hablando 
de los Beatles, su álbum Revolver contiene una canción de motivo económico, 
compuesta por George Harrison. Es Taxman, un alegato liberal: Let me tell you how it 
will be, there’s one for you nineteen for me, cause I’m the taxman, yeah, yeah, I’m the 
taxman.27 
 Aunque no haya razón fundada para el pesimismo cultural, es verdad que hay 
muchos artistas enemigos del capitalismo, que lo rechazan aunque les beneficie. Puede 
haber razones personales, de rechazo de compromisos, o religiosas, o políticas, pero 
suelen basarse en el error económico de izquierda y derecha de pensar que en realidad 
no hay creación de riqueza, y en el paternalismo político y social de creer que la gente 
está alienada cuando no se comporta como los antiliberales piensan que debería hacerlo, 
algo que sucede sobre todo en los países más avanzados de Occidente, siempre blanco 
de las críticas “progresistas” que al prejuzgar que el capitalismo es enemigo de la 
diversidad y el pluralismo, tienden a ver sólo los aspectos negativos del comercio y la 
globalización.28 

 
24 Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003; C.Rodríguez Braun, 
“Otro mundo es posible”, ABC, 31 julio 2003. 
25 Geoffrey Carnall, op.cit., pág. 38; Angus Easson, “The high Victorian period (1850-1900): ‘The 
worship of Mammon’”, en Pollard, op.cit. 
26 Tyler Cowen, op.cit., pág. 178. 
27 Juan Rallo me indica la existencia de tres canciones liberales desde un sitio sorprendente, el heavy 
metal: se trata de Declaration Day, del grupo estadounidense Iced Earth, y Cry for freedom y Guardians, 
del grupo germano Helloween. 
28 Cowen, ibíd., págs. 188, 196, 200, 202-2. 
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 El temor a la uniformización provocada por la libertad aparece a menudo 
sentimentalmente enlazado con la protección a lo nacional. Cowen recuerda el caso de 
la película Ghandi, un producto de la globalización, pero que extendió la tonta idea del 
prócer indio de que la ropa extranjera era sucia y mala, y que los indios no debían 
utilizarla.29 Por cierto, hablando de la siniestra uniformidad capitalista, recordemos que 
el traje Mao fue en Occidente una moda y en China una obligación. 

El caso del cine es interesante porque parece que ahí los argumento en pro de la 
globalización, los argumentos que ponen el énfasis en que el mercado no es hostil a las 
diferencias y a la heterogeneidad cultural, no valen; es una industria esencialmente 
norteamericana, pero parece que en todo el mundo lo que la gente quiere ver es eso. 
Ciertamente hay barreras de entrada altas para hacer las películas más espectaculares; es 
seguro que siempre se harán más libros que películas, como también lo es que tener un 
extenso mercado interior de gente que habla el mismo idioma facilita las cosas para la 
industria del cine. Pero también nos aclara Cowen que hasta mediados de los años 
sesenta las ventajas de EE UU no se habían concretado en un papel sobresaliente en 
Europa: las películas americanas recaudaban apenas el 35 % del total en la Europa 
continental, y aunque hoy puede haber aumentado hasta el 80 % o más, no han 
cambiado tanto las cosas en EE UU como para explicar este predominio. Tampoco 
hacen los norteamericanos muchas películas: se filman más en Europa, y aún más en 
Asia, que puede estrenar hasta 900 películas por año, más de tres veces más que en EE 
UU. Lo que ha sucedido es un típico fenómeno de mercado, que es la división del 
trabajo. Hollywood se especializa en productos entretenidos, espectaculares, de público 
amplio y muy caros. Una explicación de Cowen es la televisión, que empezó antes en 
EE UU y obligó al cine a adaptarse para mejorar y hacer algo diferente de lo que podía 
verse por televisión. En Europa, en cambio, la televisión llegó más tarde, fue objeto de 
lánguidos monopolios estatales, y lo que sucedió fue que se empezaron a hacer películas 
para la televisión, lo que conspiraba a la hora de exportar esas películas. Los subsidios y 
los mercados cerrados fomentan la ineficiencia y drenan la creatividad. Pero hay 
excepciones dentro de Europa, como es el caso de algunas películas españolas, y desde 
luego fuera: es indudable el dinamismo en Asia y América Latina.30 
 Las fuentes culturales de los errores económicos son copiosas. Pensemos en el 
cine, para el que al parecer todos los empresarios son como el que encarna Michael 
Douglas en Wall Street.31 La norma es que la presuntamente capitalista Hollywood 
asocie la maximización de la riqueza con la deshumanización y la corrupción; ninguna 
película nos explica bien el papel que cumplen las instituciones económicas y jurídicas; 
Lawrence Moss observa la frecuencia con que el cine alega que el Estado es 

 
29 La verdad es que las modernas tecnologías y la libertad fomentaron los tejidos a mano en la India. 
Tyler Cowen, Creative Destruction, Princeton University Press, 2002, pág. 39. 
30 Conjetura Cowen que el producto americano, al ser para grandes masas, debe adaptarse a ellas y por 
eso tiende a ser temáticamente suave (barato, diríamos los economistas); por ejemplo, tiene un final feliz, 
algo que también sucede con las películas no estadounidenses pero con éxito de exportación, como 
Cuatro bodas y un funeral y Como agua para el chocolate; ibíd., págs. 74-5, 98. 
31 Los modelos, claro, pueden multiplicarse indefinidamente desde Orson Welles en Citizen Kane o The 
third man hasta Robert de Niro en Casino, Danny de Vito en Other people’s money, Adam Sandler en 
Mr. Deeds, etc. 
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imprescindible: hay incontables películas sobre los impuestos, pero nadie se pregunta 
por qué la coacción es necesaria.32  
 La imagen cultural más extendida es la de una sociedad que sólo puede optar 
entre la pobreza más abyecta y la riqueza más alienada. Se inventa el mito del 
victorianismo pacato e hipócrita, frente al que es menester rebelarse, y autores como 
Shaw, Conrad, Hardy y D.H.Lawrence cantarán a mundos ficticios, como un inventado 
paraíso rural preindustrial, hasta las pasiones malsanamente reprimidas de Lady 
Chatterley.33 La imagen pesimista del país más próspero, Estados Unidos, cautivará al 
espectro antiliberal de derecha e izquierda. Los autores “progresistas” insistirán en que 
caricaturas como La muerte de un viajante o El gran Gatsby son retratos precisos del 
horror del dinero, de la lúgubre realidad de los comerciantes y de las crueles 
desigualdades de la globalización.34 
 No hay en el arte y la cultura torrentes de referencias y alusiones al comunismo, 
ese horror que va a cumplir un siglo, y que “liberó” a los seres humanos de los atroces 
males capitalistas: la propiedad privada, el mercado, las empresas, el comercio. El 
socialismo “real” fue genocida, pero los artistas no le prestaron atención en 
comparación con lo que para ellos era el peor de los males: el capitalismo. El recelo 
cultural hacia la propiedad privada es, por supuesto, mucho más antiguo que el 
socialismo, y se remonta hasta el Génesis: no por azar el bueno de Abel, un pastor de 
ovejas, fue asesinado por el malvado Caín, que era agricultor, actividad más nítidamente 
asociada con la propiedad privada que la ganadería; don Quijote le habla a Sancho de la 
vieja edad dorada cuando no existían las palabras “tuyo y mío”, y se refiere 
explícitamente a que entonces no había agricultura (Parte I, capítulo XI).35 
 El diagnóstico antiliberal se aplica a muchos otros desastres derivados 
“naturalmente” de la libre acción humana, como El señor de las moscas de William 
Golding, pero cabe concebir que se extiende también a obras consideradas liberales.36 
Pensemos en la imposibilidad de la comunicación en “Una confusión cotidiana” de 
Kafka, aunque El Proceso admita una lectura antiburocrática y liberal. O en Huxley y 
Orwell y sus libros Un mundo feliz o Rebelión en la granja y 1984. Decía el economista 
español Lucas Beltrán que en los años treinta él se había hecho liberal leyendo A brave 
new world, pero también puede interpretarse a Huxley como advirtiendo del peligro de 
la tecnología, algo que desde Mary Shelley y su Frankenstein hasta películas como 
Blade Runner o la ya mencionada Matrix admiten una lectura antiliberal, de miedo al 
progreso técnico y a un mundo “avanzado” donde las máquinas nos superan o 
controlan, y somos marionetas de la tecnología. Esta ha sido siempre una doctrina 
antiliberal, muy agitada por los comunistas, en el sentido de que en el fondo todo da 
igual, y somos análogamente esclavos en cualquier sistema político. 

 
32 Laurence S. Moss, “Film and the transmission of economic knowledge: a report”, Journal of Economic 
Literature, Vol. XVII, septiembre 1979; C.Rodríguez Braun, “Internet y el Far West”, Expansión,  15 
enero 2001. 
33 Allan Simmons, “The early twentieth century: uniformity, drudgery and economics”, en Pollard, op.cit. 
34 John Morris, “Mid-late twentieth century: ‘An unprecedented moral quagmire’”, en Pollard, op.cit, pág. 
153. 
35 La asociación de la propiedad privada con el pecado tenía, y tiene, por supuesto, una vieja tradición, 
pero la escolástica tardía que aprendió Cervantes defendió esa propiedad como forma de independencia y 
supervivencia, y la Doctrina Social de la Iglesia la siguió defendiendo, con matices, hasta hoy. 
36 La alusión demoníaca en el título es patente: señor de las moscas es el nombre de las palabras hebreas 
Belcebú y Satanás, y aparece así en la escena III del Fausto.  
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 Cabe, empero, el optimismo, porque el aprecio por la libertad late aún hoy en la 
prevaleciente cultura antiliberal. Por ejemplo, en la tierna película argentina El hijo de 
la novia lo que vemos es el predominio de la moral, los valores y los afectos en torno a 
dos empresarios, que tales son los personajes que encarnan Héctor Alterio y Ricardo 
Darín, que defienden sus empresas hasta el final; aunque es verdad que sigue el 
pensamiento convencional que aprecia a las empresas sólo cuando son pequeñas y 
nacionales.  

Completo estos brochazos de cultura y economía con un libro y una película 
profundamente liberales, que van más allá y apuntan a algo vastamente más importante 
que la economía. Una vez le pregunté a Karl Popper qué le parecía que la libertad fuera 
buena para la economía, y me respondió: that is a very happy coincidence. Ironizaba, 
desde luego, pero subrayaba un punto crucial para el aprendizaje económico: lo que 
importa sobre todo es la libertad, no la economía, aunque sea verdad que la libertad es 
también lo mejor que hay para la economía. 

En ese sentido me parece que un paradigma de liberalismo es El señor de los 
anillos, una obra contra el poder.37  Los sabios no lo quieren, porque son conscientes de 
su capacidad de destrucción, pero los hombres en el fondo desean poseerlo. Toda la 
aventura apunta al lema de Edmund Burke force is evil. El poder del anillo puede hacer 
muchas cosas buenas, pero es imprescindible frenarlo. Al revés de La guerra de las 
galaxias, aquí la Fuerza no es el bien sino sobre todo el mal. El poder socava la 
convivencia, agita la disensión entre los buenos, y sólo salvan la situación los pequeños, 
los hobbits, el joven Frodo que se atreve a llevar el anillo hacia el mal, que está –es un 
libro antiguo– en el Este. Mientras que Gollum, como los demás, ama y odia al anillo, 
con aparente razón, porque puede cumplir un papel bueno y malo, el héroe lo tiene 
claro: Frodo no lo quiere. Tal el mensaje liberal por antonomasia: el poder es peligroso, 
aunque pueda hacer el bien. Y la lucha por la libertad es una aventura constante, con 
peligros siempre al acecho, con amenazas dentro de la propia comunidad, para un héroe 
que, en máxima expresión de debilidad, siempre va descalzo. 
 Se dirá que estamos hablando de vastas parábolas, y no sobre economía. Sería un 
error. La economía no puede ser analizada independientemente de la sociedad y la 
política: ¿o es casualidad que cuando la economía de mercado desaparece, las libertades 
civiles y políticas hacen otro tanto? Para la economía vale también la idea de que el 
poder, ese poder que puede hacer cosas buenas, debe estar limitado. 
 Por lo demás, la película está llena de alusiones que gustarán a los amigos de la 
libertad. Desde la propia idea de que su lenguaje es extraño y difícil de entender (lo 
intuitivo es siempre el socialismo, nunca el liberalismo), hasta que los malos sean 
nazgulls o nazis, o que haya que llegar a Bree, o free. En cuanto al protagonista, no 
tengo que esforzarme mucho en aclarar que si a algo se parece el nombre de Frodo es a 
freedom. 

 
37 C.Rodríguez Braun, “La película de la libertad”, Expansión, 3 marzo 2003. La dimensión religiosa de 
Tolkien ha sido abordada por diversos autores, como Joseph Pearce y Bradley Birzer. 


